Meu pai está morto.

Durante 26 anos, nunca tivemos um diálogo decente. Jamais pairou a possibilidade de, com ele, dividir meus sonhos e aspirações—nossa diferença de idade, quatro décadas, aumentou ainda mais a fossa que nossas personalidades e pontos de vista abriram, a marretadas, desde que nasci. Seu jeito autoritário e rude me fez, quantas vezes e quantas vezes, sair chorando e perguntar aos céus porque nada em mim estava a altura dos seus anseios. Só expressava carinho dando dinheiro. Ficava bastante em casa desde que se aposentou, mas era tão presente em nossas vidas quanto o abajur da sala.

E, no meio de uma tarde de setembro, enquanto assistia seu jornal na tv, ele entrou em coma diabético. Passou semanas no hospital, delirando, amarrado a cama para não se machucar, emagrecendo assustadoramente, sussurrando palavras incompreensíveis. Eu, meus irmãos e minha mãe nos revezávamos para observá-lo durante a noite, cuidar dele— coisa que ele jamais admitira que alguém fizesse. A primeira vez em que passei a madrugada segurando sua mão frágil, olhando seus olhos baços e fundos, foram meus momentos mais repletos de infelicidade e desespero —ele estava morrendo e eu nunca havia conseguido expressar o que sentia. Nunca relevei a minha amargura doída pelos seus olhares cortantes e palavras duras para poder beijá-lo, olhá-lo sem tantas reservas. Ele estava morrendo, e só então percebi que tinha um pai de carne e osso, com todas as falhas e virtudes que isso acarreta.

Ele não seria uma presença eterna, sempre ali no sofá a falar mal da humanidade e torcer pelo Palmeiras; era apenas um homem que viveu seus dias da maneira que conseguiu e agora definhava, sofria. Apenas meu pai, a quem eu passei mais tempo desgostando por me censurar do que tentando compreender sua forma de amar. Estranha a mim, torta para alguns, mas sua forma.

É triste percebemos o que temos só quando já não temos tanto assim. Gastamos o tempo acusando, brigando, aborrecendo o outro como forma de punição por não ser aquilo que queríamos, mas o tempo não dá rewind para que possamos, depois de adquirida certa auto-crítica e uma visão menos maniqueísta, consertar as burradas: depois que o relógio marcou meio-dia, esqueça o que você deveria ter feito às 11hs. E não se trata de ser perdoado ou recordar os instantes mágicos e coisa que o valha: não são placebos que resolvem a vida e, às vezes, os instantes mágicos nem são tudo isso. Falo sobre olhar para as relações como são de fato: algo construído, ou implodido, a dois—nunca a culpa ou as bênçãos são de um só. Nunca.

Desde crianças aprendemos a passar a culpa pra frente: foi o irmão mais novo, o amigo, o cachorro. Ninguém gosta de resolver suas próprias questões porque isso exige algo bem mais dolorido que uns tapas na bunda; exige olhar para si mesmo e procurar as razões dos atos e omissões, às vezes bem menos coloridas e bem mais enterradas do que parecem. Meu pai era frio e distante, mas será que eu realmente fiz algo para trazê-lo pra perto? Ou me defendi sendo ainda mais arredia do que ele?

Já faz dois anos que ele se foi. Hoje sei, o amo, mas não sinto mais falta do que costumava sentir quando vivo, nem visito o cemitério como forma de catarse pessoal: não nos dávamos bem e isso não mudou magicamente com sua partida. Mas ele me ensinou a maior lição de todas: palavras de amor nunca são demais.